「七回目のベルで受話器を取った君」という歌詞を聞いてから電話をかけるときベルは7回鳴らすことにしていて、べつにその歌が好きってわけじゃないけど。会社に電話するときのコール音は「トゥルル」と鳴るタイプじゃないから7回を計るのが難しい。
風邪を引いているから鼻が詰まっていて、匂いが判別できるかどうかを確認するために今日は一日在宅勤務だけど香水をつけた。わたあめみたいに甘い香りのなかにタバコの香りがして、あ、タバコのflavorじゃんね。じゃなくて。いつもは強すぎる香気を避けるために足首につけるのだけど、今日は家にいるし手首につけたら今までは感じなかったミントの香りがして、鼻が詰まってるせいなのか手首につけたせいなのか。先日図書館に行ったらもう二年外に出てませんという雰囲気のスタッフが受付の対応をしてくれて、ぺらぺらでブカブカのワイシャツの袖から見える手首の内側が死んだ魚の腹みたいに真っ白だったのを思い出した。
鼻が詰まっていて頭がぼーっとしていて何もする気起きないけどコーラ飲みたいアイス食べたいお風呂入るのめんどくさい。コーラもアイスもない。こんなとき錬金術が使えれば…。